陈拙把日内瓦来的材料收进文件夹时，已经是下午了。
那几张纸被他压在桌角，最上面一页还露着一小块边，纸边上有他上午写下的几个字。
绕完再看。
这四个字原本是写给日内瓦那批预运行轨迹的。
可写完以後，它没有老实待在那几张纸上。
它像一根细刺，扎进了陈拙自己的草稿里。
陈拙没有再看日内瓦材料，他把霍奇那一摞旧稿拖到面前。
这一摞纸很厚，有些页角已经卷了起来，有些被他划过，也有些只留下几个没写完的式子，最上面几页，是他最近几天还在看的东西。
正规函数，痕迹，还没接上。
这些字他已经看过很多遍。
以前看见「还没接上」，他想的是怎麽把那一段接起来。
现在再看，他忽然觉得，也许自己一直问错了。
有些东西，不该急着接平。
有些东茜，也不该急着抹掉。
陈拙把旧稿一页一页翻过去。
翻到傍晚时，他在中间抽出了一张折过角的纸。
那张纸他认得。
纸面上有很重的痕迹，几处被反覆擦过，右下角还有一小团被水洇开的灰印，不知道是哪天咖啡杯底蹭上去的。
这页稿子是年前写的。
当时他试着从正规函数那边往代数循环那边推，前半段很顺，甚至顺得让他以为自己已经摸到了一条路。
可推到最後，纸上总会多出一项。
那一项不大。
但消不掉。
他换过写法，换过顺序，也试着把它压进边界项里，每一次都差一点，每一次都留下
来。
最後，他在旁边写了两个字。
不对。
然後整页划掉。
陈拙把这页纸摊平，划痕很深，不对两个字几乎刻进纸里。
他看了很久，重新拿出一张空白纸，把那一页的前半段抄了一遍。
第一遍，走到最後，那一项又出来了。
陈拙没有意外。
他停了一下，把纸放到左边。
第二遍，他换了旧稿里另一种写法。
推到最後，那一项还是出来了。
位置略有不同，但没有消失。
窗外天色暗下去，范恩楼对面的树枝在玻璃上投出很淡的影子，走廊里的
…。。