缝下重新有灯，远处有人翻纸，椅脚在地板上挪了一下，又很快安静下来。
皮埃尔在楼梯口停住。
「我先去办公室。」
陈拙点点头。
「好。」
皮埃尔往自己的办公室方向走了两步，又回头补了一句。
「伍利应该已经在。」
这句话不用确认。
范恩楼可以半栋楼还没醒，咖啡机可以缺杯子，门上的纸条可以没撕乾净，但伍利多半已经把那些东西放回了它们该在的位置。
陈拙往咖啡机那边走。
咖啡机旁的小桌比放假前空了些，纸杯重新叠好，旁边放着一袋打开的咖啡豆，墙边那张旧便签还在，被暖气烘得卷起一角，再往旁边一点，是他走前放下的那只饼乾盒。
咖啡机旁边，陈拙走前放的那只饼乾盒还在，盒子已经空了，里面只剩几张碎屑，盖子扣得很正，那张他仿着上一张便签写的纸条也还贴在盒盖上，只是边角被暖气烘得翘了起来。
纸条下面，被人用铅笔添了一行很小的字：盒子留下了。
陈拙站在那里看了一会儿。
那行铅笔字写得很小，不像伍利平时的字，也不像随手乱写，字母挤在纸条下方空出来的窄窄一条里，像是写的人本来只是路过，看见盒子还在，临时补了一句判断。
盒子留下了。
饼乾没有留下。
这件事很合理。
十二月那只铁盒被人移来移去，便签被伍利压平，半块饼乾造成了一桩在伍利看来非常严重的事件，後来他自己也放了一只盒子，照着前人的规矩贴了纸条。
现在假期过去，盒子空了，但没有消失。
伍利从走廊另一头过来时，手里抱着一个文件夹，外面夹着几封信，看见陈拙站在咖啡机旁，他先看了一眼盒子，又看了看纸条下面那行铅笔字。
陈拙转过身。
「新年好。」
伍利停了一下，像是把这句问候放进一个不常使用但确实存在的分类里。
「华国的过年祝福？」
「嗯。」
「新年好，Dr. Chen。」
这个称呼在走廊里落下来，比新年好更正式一点，陈拙听见後还是慢了半拍，才点了点头。
伍利把文件夹换到另一只手里，又看向饼乾盒。
「盒子留下了。」
「这行字不是你写的？」
…。。