他一眼，没反驳。
两个母亲出了门，屋里一下子清净下来。
张志诚坐了一会儿，又接了个电话，张强本来想留下，王丽临走前交代他把自家桌子擦了，他磨蹭了两分钟，还是被张志诚隔门喊了回去。
家里只剩下陈建国和陈拙。
陈建国把茶叶罐重新拿起来，摇了摇。
「这个罐子不行，路上容易压。」
他说完，进了阳台小书房，在抽屉里翻了一会儿，找出一个小铁盒，铁盒原来装过什麽零件，已经空了，表面有一点旧痕，但擦得乾净，陈建国把盒子打开，又拿干布仔细擦了一遍。
「用这个装。」
陈拙看着那只铁盒。
「这个不是你放零件的吗？」
「空着也是空着。」
陈建国把茶叶倒进纸包里，再把纸包放进铁盒，盖上盖子，晃了晃。
「这样不容易压。」
他做这件事时很认真，像是在处理一个要装进机器里的小件，纸包折角要平，盒盖要扣紧，外面还用一圈橡皮筋绕好。
陈拙坐在旁边看着，忽然觉得这只小铁盒比茶叶本身更像父亲的东西。
陈建国把铁盒推到他面前。
「带过去的时候，跟人说是家里一点心意。」
「嗯。」
「别说得太大。」陈建国又补了一句，「普通东西。」
陈拙点头。
「普通东西。」
下午，刘秀英和王丽回来的时候，手里拎着一个小塑胶袋。
袋子一打开，里面有两个巴掌大的中国结，红线编得紧，中间挂着小小的福字，还有一包剪纸窗花，十二张，都是红纸，图案有鱼、有梅花、有娃娃抱鲤鱼，王丽还多挑了一张小贺卡，封面是金色的灯笼。
「这个好。」王丽把贺卡放到茶几上，「上面空着，能写字。」
刘秀英把中国结拿出来，摊在手心里看了又看。
「不知道他们认不认识这个福字。」
张强探头进来。
「不认识也没关系，红的就行，一看就很过年。」
这话倒说得不错。
刘秀英点点头。
「那就这个。」
她把中国结，剪纸和茶叶铁盒摆在茶几上，一样一样看过去，东西都不贵，甚至可以说朴素，可摆在一起，红的红，绿的绿，铁盒旧得稳当，忽然就有了几分像样。
…。。