腊月二十九一早，六楼的电梯门刚打开，就能闻见油香。
两家的门都开着，中间那截不长的过道里，放着一箱橘子，半盆洗好的青菜，两副还没拆封的春联，还有张强刚放下的一只搪瓷盘，陈拙家里卤牛肉的香味往外飘，张强家里炸丸子的油香往这边钻，两边厨房的热气一混，连楼道里的冷风都像是被压住了。
刘秀英一早就把牛腱子下了锅。
锅里放了葱姜，八角，桂皮，还有一点她自己调的酱色，火不能太大，得慢慢炖，她站在炉灶前，用筷子戳了戳肉，又低头闻了闻汤味，转身喊了一声。
「小拙，把蒜给妈剥了。」
陈拙正在客厅里帮陈建国擦茶几，听见以後应了一声，放下抹布进了厨房。
蒜放在小竹篮里，旁边还有一把青蒜和两根白萝卜，陈拙搬了个小板凳，坐在厨房门边剥蒜，蒜皮薄薄地落在搪瓷盆里，厨房窗户上蒙了一层水汽，外头的楼房轮廓被蒸得有些模糊。
刘秀英回头看他一眼，笑了一下。
「在美国剥过蒜没有？」
「没有。」
「我就知道。」
刘秀英把锅盖掀开一点。
「那边再好，也不会让你剥蒜。」
陈拙把剥好的蒜放进碗里。
「在这边会。」
「在家当然会。」刘秀英说，「在家不光会剥蒜，等会儿还得帮我尝牛肉。」
陈拙点头。
「这个我比较擅长。」
刘秀英被他说笑了，拿筷子轻轻敲了敲锅沿。
「别光擅长吃。」
对门，王丽的声音正好传出来。
「张强！你把盘子端过去，不是让你边走边吃！」
张强含含糊糊地回了一句。
「我就尝一个。」
「你刚才也是这麽说的。」
「刚才是第一锅，这锅情况不一样。」
王丽的声音一下子高了。
「油锅里炸出来的，还能不熟？你给我少找理由！」
话音刚落，张强端着一盘萝卜丸子从自家出来，嘴里鼓着，手里还小心护着盘子，凯尔特人帽子没戴，估计是被王丽强行扣在屋里了，他穿着拖鞋走到陈拙家门口，刚想装作什麽都没发生，刘秀英已经从厨房探出头。
「慢点，别烫着。」
「刘姨，丸子来了。」
张强把盘子放到茶几上，眼
…。。