饼乾。
一盒给路上，一盒给家里。
皮埃尔则递给他一个薄薄的文件袋，里面不是新文件，只是把他需要随身带的几页纸重新按顺序放好，最前面夹了一张写着联系电话的小卡片。
「别放托运行李里。」
「好。」
「也别放到饼乾盒里。」
陈拙看向他。
皮埃尔神情平静。
「这只是预防一种可能性。」
陈拙把文件袋放进随身包。
桌上还有那张机票确认页。
十九号，纽约，回华国。
他把确认页看了很久，最後没有塞进行李箱，而是和护照，文件袋放在一起。
窗外的雪停了，树枝上只留下薄薄一层白，房间里很安静，楼下厨房的灯已经关了，只有客厅那边还传来一点皮埃尔翻书的声音。
玛蒂尔达大概在整理明天要带去邮局的东西，抽屉开合声很轻。
行李箱半开着，里面的东西不算多。
衣服，礼物，饼乾，几页草稿的复印件。
真正占地方的，反而是那些没法放进去的东西。
范恩楼抽屉里留下的纸。
咖啡机旁边那盒可能还会被人带走的饼乾。
伍利手里的标签纸。
皮埃尔茶架上的小铁罐。
玛蒂尔达厨房抽屉里的阳春面。
特伦顿後屋墙上的旧秤。
卢克怀里的新帐本。
陈拙坐在床边，把行李箱里的围巾重新放平。
十九号已经写在纸上。
不是大概。
不是中旬以後。
是真的要回家了。