从主图书馆出来的时候，普林斯顿的天空呈现出一种被冷风洗刷过缺乏温度的灰蓝色。
临近期末的校园总是带着一种行色匆匆的紧绷感。
这一点好像全世界所有的大学生都通用。
主干道上，裹着厚重羽绒服的学生们大多数都低着头，怀里抱着厚厚的复习资料，步履匆忙地穿梭在各个教学楼和图书馆之间，呼出的白气在冷空气中迅速消散。
陈拙走在一条相对人少的岔路上。
左臂夹着一本刚从图书馆借出来的书。
那不是一本有着密密麻麻公式的数学专着，也不是什麽前沿的物理期刊，而是一本装帧已经有些老旧甚至连书脊上的烫金字母都有些剥落的《十九世纪机械构造与连杆演变》。
今天在图书馆看到这本书的时候突然有了兴致，索性借回来慢慢看。
陈拙走得并不快。
穿过一片掉光了叶子的树林，范恩楼出现在视野里。
门厅里极其安静。
这里没有背诵经济学案例的学生，也没有抱着法典狂奔的法学院新生，偶尔有一两个穿着毛衣的学者从走廊深处走过，脚步声落在厚重的地毯上，也轻得几乎听不见。
陈拙顺着楼梯往上走，直接来到了皮埃尔的办公室门前，擡起手轻轻敲了两下。
「请进。」
门里传来皮埃尔的声音。
陈拙推开门走了进去。
办公室里的暖气开得很足，将玻璃窗上蒙上了一层薄薄的水汽。
房间里的陈设依然是那种极具皮埃尔个人风格的有序的混乱。
宽大的办公桌上堆满了各种文献和草稿纸，甚至还有几本翻开的法文诗集，角落的黑板上，密密麻麻地写满了几天前留下的关於代数几何某个引理的推导过程。
皮埃尔正站在靠墙的柜子前，手里拿着一个白色的茶杯。
听到开门声，皮埃尔转过头，看到了站在门口的陈拙。
「外面很冷吧？」
皮埃尔看着陈拙有些被风吹乱的头发，温和地笑了笑。
「先把门关上，风都灌进来了。」
陈拙将门合上，走到沙发旁，将左臂夹着的那本《十九世纪机械构造与连杆演变》放在了沙发面前的茶几上。
陈拙站直身体，搓了搓稍微有些发凉的手指，目光看向皮埃尔。
「老师您找我？」
皮埃尔端着那杯刚泡好的红茶，
…。。