五分钟後。
大卫的雪佛兰打着右转向灯，从拥挤的车流中缓慢地挤了出来。
轮胎碾过路边的落叶，稳稳地停在了陈拙的面前。
驾驶座的车窗降了下来。
大卫单手搭在方向盘上，偏过头。
他的目光越过副驾驶的空位，落在了陈拙脚边那一堆大大小小的纸袋上。
大卫的眉毛微微挑了起来。
「哇哦~」
大卫拖长了尾音，语气里带着一丝恰到好处的打趣。
「陈，你这是准备把这些东西全带到普林斯顿去吗？
陈拙没搭理大卫。
先把那几个袋子拎起来，毫不客气地全都塞进了後座。
放稳妥後，陈拙这才拉开前排的车门，坐进副驾驶，反手关上了车门。
车厢里开着暖气，将外面的寒意瞬间隔绝。
陈拙转过头，给了大卫一个平静中带着点嫌弃的眼神。
「怎麽可能。」
他拍了拍大衣袖口上沾着的灰尘。
「准备邮回国的，给朋友的伴手礼。」
大卫看着前方，摸了摸自己的鼻子，伸手挂上挡位，脚下轻点油门。
雪佛兰平稳地起步，重新汇入了晚高峰的车流。
「那我找人替你邮吧，比较快一点。」
陈拙靠在副驾驶舒适的椅背上，他偏过头，看着窗外不断後退的街景。
「再感谢不过了。」
陈拙微笑着回了一句。
车厢里安静了下来，车载收音机里，正在低声播放着一首轻缓的乡村音乐。
吉他的拨弦声和汽车转向灯的滴答声交织在一起。
路灯昏黄的光影有节奏地从车前挡风玻璃上掠过，照亮又隐没了两人的脸庞。
二十多分钟後。
雪佛兰驶入了车库。
电梯一路上行，停在顶层。
大卫掏出钥匙，推开了公寓的门。
扑面而来的是一股浓郁的暖气，混合着淡淡的咖啡豆香气。
客厅里没有开大灯，只有角落里的一盏落地灯散发着暖黄色的光。
电视机开着，屏幕上，正在转播一场无聊的脱口秀节目，主持人和嘉宾的笑声被刻意调得很低，只剩下模糊的嗡嗡声，充当着这个房间的白噪音。
山姆四仰八叉地躺在茶几旁边的羊毛地毯上。
他的一条腿搭
…。。