夜渐渐深了。
波士顿郊外的这间高档公寓里，只剩下三种声音。
中央空调出风口平稳的送风声，山姆敲击键盘的声音，还有陈拙手里那支万宝龙钢笔划过纸面的声音。
茶几上，那份决定了未来几百亿算力底座主导权的全英文合同，已经被大卫锁进了远处的抽屉里。
大卫自己则靠在吧台旁边的高脚凳上，闭着眼睛打盹，半边耳机还挂在脖子上。
陈拙坐在椅子上，每一个离散符号、每一个矩阵排列，都清清楚楚地落在笔记本上。
没有草稿纸，也没有停下来思考的停顿。
写完一页，陈拙用左手捏住纸张的右下角，轻轻翻过去，手指在纸页中缝的地方压了压，把纸面按平，接着写下一页。
沙沙的声音持续着，像是在安静的屋子里下了一场细密的秋雨。
书房门口，山姆突然停下了敲键盘的手。
他盯着屏幕看了一会儿，眉头越皱越紧，最後烦躁地擡起手，在自己那头乱糟糟的卷发上用力抓了两把。
「该死。」
山姆低声骂了一句，伸手在键盘上重重地敲了一下退格键。
屏幕上的十几行代码被瞬间清空。
山姆长长地吐出一口气，往後一靠，整个人瘫在椅子里，他转过头，隔着大厅的距离，看向坐在桌子前的陈拙。
陈拙微微低着头，暖黄色的台灯光打在他的侧脸上，他刚好翻开新的一页，手里的钢笔没有任何停顿，继续在纸上流淌出一行行符号。
山姆看了一会儿，忍不住压低了嗓音，冲着坐在地毯上的阿伦喊了一声。
「阿伦。」
阿伦正咬着原子笔的塑料笔帽，在一张A4纸上画着物理模型的拓扑图，听到声音，他把笔从嘴里拿出来，擡起头。
「干什麽？」
阿伦的声音也很轻，怕吵到陈拙。
山姆用手指了指陈拙的方向，压着嗓子说。
「你看看他，他写到第几页了？」
阿伦偏过头，眯着眼睛看了一眼陈拙手边翻过去的纸张厚度。
「十二页，或者十三页。」
阿伦收回目光，小声回答。
山姆揉了揉发酸的眼角，叹了口气。
「我从坐下到现在，写了三百行代码，删了二百五十行。」
山姆看着自己的屏幕。
「那个离散边界条件在连续状态
…。。