不到五分钟，计程车在路边停了下来。
这是一家典型的美式廉价餐厅，红蓝两色的霓虹灯招牌在清晨的微光中嗡嗡作响。
四个人推开车门，下了车。
推开餐厅的玻璃门，门顶上的铜铃发出一声清脆的叮当声。
餐厅里面很暖和，空气里弥漫着一股浓郁的煎培根和烤面包的焦糊味，还有煮了很久的黑咖啡的味道。
餐厅里只有两三桌客人，看起来像是刚下夜班的卡车司机或者管道工人。
一个穿着粉色制服有些微胖的中年女服务员正拿着抹布在擦吧台，听到铃铛声，她转过头。
她看着走进来的这四个人。
女服务员的目光在山姆脏兮兮的衣服上停留了一下，又看了看阿伦敞开的领口和陈拙脸上的白灰。
她没有多问，这种通宵餐厅见过形形色色的客人。
「随便坐。」
她指了指靠窗的几排座位。
四个人走到最里面的一个座坐下。
陈拙和山姆坐在一边，大卫和阿伦坐在对面。
女服务员走过来，把几份油印的菜单扔在桌子上，然後从围裙口袋里掏出点餐本。
「要点什麽？」她打了个哈欠。
山姆连菜单都没看。
「两份最大的全美早餐套餐，双份培根，双份煎蛋，香肠，烤土豆块，再来一大杯冰可乐，不要冰块。」
山姆一口气报出了一长串高热量的名字。
阿伦看了看菜单，把菜单推到一边。
「一份黄油吐司，一大壶黑咖啡，多拿几包糖。」
大卫点了一份简单的三明治和热茶。
女服务员记完他们三个的，转头看向坐在最里面的陈拙。
陈拙拿着那份有些发粘的菜单，目光在上面扫了一圈。
「一个双层芝士牛肉汉堡。」
陈拙擡起头，看着女服务员。
「再要一份大份的炸薯条。」
他停顿了一下，似乎在想还需要什麽。
「还有一杯香草奶昔。」
陈拙补充道。
女服务员记下菜名，看了陈拙一眼，似乎觉得这个浑身沾着白灰的单薄亚裔男孩点这麽多高热量的东西有些奇怪，但她没说什麽，转身把单子递给了後厨。
等待上菜的时间里，没有一个人说话。
山姆双手趴在桌子上，下巴垫在胳膊上，闭着眼睛
…。。