没有多余的装饰，只有那支万宝龙钢笔静静地别在边缘。
在酒馆略显昏暗的壁灯光线下，笔记本的封皮折射出一层清冷而内敛的光晕。
周围的声音很杂乱。
长岛别墅的草坪维护。
圣地牙哥海湾的游艇。
华盛顿议员的私人沙龙。
这些词汇在这个桌子上显得那麽自然，那麽理直气壮。
陈拙能听懂他们说的每一句话。
但他和他们，根本就不在同一个世界里。
那些财富，特权和唾手可得的资源，像是一张巨大而无形的网，笼罩在这个桌子的上方，把普通人严严实实地挡在外面。
陈拙收回放在杯子上的手，把手重新放回腿上。
他不需要那些东西。
他不需要私人游艇来缓解脑力透支，也不需要去华盛顿的沙龙里寻找灵感。
他所有的财富，他对抗这个世界的全部底气，都在他面前的脑子里。
在这个印着浅蓝色网格线的纸上。
在那里，没有长岛的别墅，也没有曼哈顿的律师。
只有无穷无尽的代数循环，只有连续与离散之间的断裂，只有那些需要用绝对的逻辑和算力去填补的深渊。
那是他唯一的地方。
「乾杯！」
桌子的那一头，阿伦和山姆举起了手里的啤酒杯，玻璃杯重重地碰在一起，发出清脆的响声，白色的啤酒泡沫顺着杯壁溢了出来。
大卫也笑着举起了杯子。
陈拙抬起头，嘴角的笑意依然得体，他伸出手，端起那杯冰凉的苏打水，在半空中和他们遥遥碰了一下。
「乾杯。」
陈拙轻声说道。
杯子碰到嘴边，冰凉的液体滑入喉咙，让他的大脑保持着清醒。
酒馆里的灯光依旧昏黄，摇滚乐的鼓点敲击着地板。
这个漫长的波士顿夜晚，才刚刚开始。