者身体微微前倾盯著讲台，身上透著一种冰冷而严苛的审视感。
讲台上是一整面占据了整面墙壁的黑板。
一共分为四块，可以上下拉动，黑板擦得乾乾净净，下面长长的粉笔槽里，整齐地码放著一排白色的无尘粉笔。
墙上的掛钟，分针指向了十二。
九点整。
教室侧面的门被推开。
朱熹平和曹怀东一前一后走了进来。
阶梯教室里原本低微的交谈声，在几秒內彻底消失。
几百人的空间里，安静得只能听到暖气管道里传出的轻微风声。
没有掌声。
没有任何人站起来拿麦克风做开场白介绍。
曹怀东走到讲台侧面。
那里有一张独立的木桌和一把椅子。桌子上放著一个连著线的麦克风。
曹怀东拉开椅子坐下。
他把一直抱在怀里的那份原版手稿放在桌面上，翻开黑色的封皮，翻到第一页。
他的右手拿起一支笔，目光在手稿和台下第一排的那几位院士之间扫了一下。
朱熹平没有走向桌子。
他直接走到了那面巨大的黑板前。
他从粉笔槽里拿起一根崭新的白色粉笔，没有转身面向台下，也没有说一句「早上好」。
他背对著几百名世界顶尖的数学家，抬起手，粉笔落在了最左侧的那块黑板上。
粉笔尖接触黑板，发出一声清脆的敲击声。
一串描述初始流形状態的偏微分方程，顺著他的手腕移动，平稳地出现在黑色的背景上。
字母和数字写得很大，也很用力。
白色的粉笔灰顺著黑板的表面往下落。
陈拙坐在中后排，目光落在黑板上。
这是一切推演的地基。庞加莱猜想在Ricci流下的初始条件被一行一行地列出来。
朱熹平写得不快，但非常连贯。
他写完第一行，粉笔在末尾重重地点了一下，接著换行，写下汉密尔顿关於曲率演化的那个经典不等式。
十五分钟过去了。
第一块黑板写满了一半。
台下没有人做笔记。
大家都在盯著那一行行方程，把它们和自己脑子里看过的预印本內容进行核对。
就在朱熹平准备写下第三个引理的时候。
第一排最左侧，一位来自麻省理工的教授
…。。