人的左手托着一个回收盘，右手拿着一块湿抹布。
他正在清理上一桌客人留下的残局。
他的动作非常麻利，而且极度安静。
他先是把两个用过的空纸杯叠在一起，放进托盘的边缘，然後拿起沾着一点果酱的碟子，稳稳地压在托盘中心。
做这些动作的时候，瓷器和塑料托盘之间没有发出任何碰撞的声音。
最後，他拿着那块抹布，在桌面上呈U字形擦拭。
他没有使用喷壶，大概是怕清洁剂的水雾溅到旁边的客人。
他擦完了桌子，转身走向下一张空桌。
在经过那个穿着羊绒衫男人所在的圆桌时，年轻人的脚步明显放轻了。
不是出於礼貌的避让，而是更像是一种长年累月形成的，对周围环境声音和空间极度敏感的本能。
他的肩膀微微向内收了一下，缩减了自己身体横向的截面积，像是一道没有重量的影子，紧贴着走道的边缘滑了过去。
他的眼睛一直低垂着，看着手里的托盘和抹布。
陈拙依然靠在吧台边。
一左一右，两个年轻人的物理状态在他的视野里同时存在。
一个在不断地向外散发声音和动作，占据着空间，另一个在不断地收缩自己，消除着自己存在过的痕迹。
“一磅曼特宁，装好了。”
吧台里的店员喊了一声。
陈拙转过头，看着电子秤上的数字。
454克，正好一磅。
店员拿起袋口，用力折了两道，把袋子封得严严实实。
“找您的钱，十六美元。”
店员把纸袋和找零的钞票一起推过来。
“谢谢。”
陈拙伸手接过纸袋，把零钱揣进口袋，他单手抱着纸袋，转身准备往门外走。
就在他转过身的瞬间。
那张靠窗的圆桌旁，那个穿着羊绒衫的男人正好讲到了某个让他情绪高涨的节点。
“......只要控制了那几个中转枢纽，底线就在我们手里！”
男人大声说着，原本搭在椅背上的右手猛地向外侧一挥，做了一个用力的横扫动作。
他的动作幅度太大了。
手背重重地撞在了桌角的一杯水上。
杯子被巨大的他的胳膊击中，瞬间失去平衡，摔了下去。
而那个穿着旧夹克的年轻人，此刻正好端着托
…。。