九月中旬的清晨。
新泽西州的清晨透着一股沁人的凉意。
普林斯顿镇还未完全苏醒，空气里带着点夜间刚下过小雨的湿润味道，混合着远处面包房烟囱里飘出来的香气。
陈拙顺着拿骚街慢跑。
他没有戴耳机，也没有去想任何关於学术的事情。
只是纯粹地在控制呼吸，两步一呼，两步一吸。
他挺享受这个过程，当然也有可能是因为习惯了。
每天早上的五公里，是他一天中最放空的时刻。
不用坐在书桌前，不用去面对黑板，只是让双腿交替向前，让肺部灌满冷空气，感受心脏在胸腔里有力的跳动。
跑到接近镇中心边缘的一条後巷时，陈拙放慢了脚步，准备做这趟折返跑的最後一次拉伸。
前面不远处是一家大型平价超市的後门卸货区。
一辆脏兮兮的福特二手面包车正斜停在路肩上，车门大开着。
一个大概三十岁出头的男人正站在车尾。
穿着一件洗得发白的红黑格子衬衫，袖子胡乱卷到手肘处，下半身是一条膝盖磨破的牛仔裤。
此刻，这人正咬着牙，怀里摞着四个堆得高高的纸箱，试图用膝盖顶着最下面的箱底，硬把这摇摇欲坠的纸塔往车厢里塞。
巷子里的地面还有些积水。
就在男人抬腿的一瞬间，最底下那个显然因为受潮而变得软塌塌的纸箱，终於承受不住上方几十磅的重量。
嘶啦~
纸箱的底部彻底烂穿了。
七八个大号的罐头，十几袋用简易塑料袋包装的散装吐司面包，还有几袋面粉砸在了潮湿的巷子里。
有两个铁罐头顺着路面的坡度，咕噜噜地滚了出去，正好滚到了陈拙的运动鞋前，撞在鞋边停了下来。
“操。”
男人保持着那个滑稽的抬腿姿势，看着散落一地的物资，嘴里毫不客气地吐出一句脏话。
他把怀里剩下三个还算完好的箱子一股脑扔进车厢，有些烦躁地抓了一把乱蓬蓬的棕色头发。
陈拙停下脚步。
他看了一眼脚边的罐头，上面印着廉价番茄黄豆的商标。
他没多说什麽，只是平静地弯下腰，捡起那两个沾了泥水的罐头，用大拇指随意抹掉铁皮上的脏污，迈步走了过去。
“没砸到脚吧？”
陈拙走到车尾，把手里的罐头递过
…。。