七月一号。
陈拙走出行政楼。
下午五点。
他顺着主干道往回走。
路两旁的香樟树连成一片，挡住了直射的阳光。
推开宿舍门，没人。
陈拙走到自己的桌前。
从桌上拿起毛巾，走到洗手池边。
拧开水龙头。
水管在太阳底下晒了一天，刚放出来的水是温热的。
陈拙等了一会，水慢慢变凉。
他洗了一把脸，拿毛巾擦乾。
转身回到宿舍，他看了一眼桌上的闹钟。
五点二十分。
陈拙把毛巾搭在椅背上，摸出钥匙和手机，放进裤兜，推门走出了宿舍。
下楼。
一楼大厅的黑板上用粉笔写着几趟离校的公交车时刻表。
宿管阿姨坐在值班室里，摇着一把蒲扇，看着一小电视。
陈拙走出宿舍楼，往北门走。
路上遇到不少拉着编织袋和行李箱的学生。
有人站在路边抽菸，有人三五成群地往校外走。
走到北门，保安亭的栏杆擡着。
陈拙走出去。
北门外的街道两边，已经摆出了不少小摊。
卖凉皮的，卖炒饭的，还有人在地上铺了块布，卖旧书和旧磁带。
陈拙穿过马路。
老字号徽菜馆的招牌有些褪色，木制的大门敞开着，门口挂着厚重的透明塑料门帘，用来挡住屋里的冷气。陈拙掀开门帘走进去。
冷气迎面扑过来，吹散了身上的热气。
店里不大，摆着七八张方桌，现在时间还早，只有两桌坐了人。
陈拙扫了一眼。
苏微坐在靠窗的一个角落里。
她低着头，手里拿着一根筷子，正无意识地拨弄着面前的一个空茶杯。
陈拙走过去。
拉开对面的椅子坐下。
苏微擡起头。
「来了。」
她松开手里的筷子。
「嗯。」
陈拙应了一声。
没有看菜单。
这三十天，他们几乎把这附近几家店菜单上的菜吃了一遍。
「老板。」
陈拙转过头，冲着柜喊了一声。
老板是个中年胖子，脖子上搭着一条白毛巾，拿着个小本子
…。。