瓶。
夜深了。
老李烧烤摊的生意却越来越红火。
旁边那桌大四的毕业生已经喝到了高潮。
满地都是酒瓶子。
有个男生脱了上衣，踩在椅子上，手里举着半瓶啤酒，哭着大喊。
「兄弟们！毕业了！以後他妈的谁也别忘了谁！」
另外几个男生抱着一团，扯着嗓子开始唱走调的老歌。
声音巨大，引得周围几桌人都转头去看。
大勇也喝得差不多了。
他满脸通红，额头上全是汗。
他转过头，看着那帮哭得稀里哗啦的大四学生，嘴里发出噎喷的声音。
「老楚，你看那帮孙子。」
大勇大着舌头，伸手一揽，重重地搂住楚戈的肩膀。
「喝点马尿就哭成这样，没出息。」
大勇举起手里的酒瓶，用力地跟楚戈面前的空瓶子碰了一下。
眶当一声。
「今天你成年，咱们高兴！」
大勇喷着酒气，大声嚷嚷。
「咱们不学他们！咱们的苦日子还在後头呢！」
大勇拍着胸脯，指向远处的科大校门。
「大三算个屁！明年大四，後年研一然後研二研三，咱们几个兄弟，高低得在科大再横着走两年！等咱们毕业那天，老子非把老李的摊子包下来不可！」周围很吵。
但这张桌子上，突然安静了一瞬。
大勇还在那里傻乐，陆嘉正在用纸巾擦拭溅在桌上的啤酒渍。
楚戈坐在大勇的臂弯里。
他的手正准备去拿桌上的肉串。
听到大勇那句明年大四，後年研一。
楚戈的手在半空中，极其细微地停顿了一下。
动作很小。
但在他对面的陈拙，看得很清楚。
楚戈的视线没有落在那串烤肉上，他看着旁边那桌正在抱头痛哭的大四学长，看了很久。
一阵风吹过，烧烤炉那边的白烟正好飘了过来，笼罩了他们这张桌子。
烟很大，熏得人睁不开眼。
楚戈觉得眼睛一阵发酸，眼眶迅速红了一圈。
他没有擡手去揉眼睛。
他猛地转过头，一把挣脱大勇的手臂，抓起桌上新开的一瓶乌苏。
他用牙齿咬住啤酒瓶盖。
嘎临一声。
瓶盖飞了
…。。