京城。
三环外，某军方材料研究所的大院。
一间多媒体会议室里，坐着十几个人。
长桌尽头，是一位院士。
两侧坐着的，全是国内航空动力学和固体物理方向的专家。
刘教授坐在右侧第二个位置。
他没有用墙上的大投影仪，也没有展示几百页的PPT报告。
他手里只有一张复印纸。
复印件在桌上依次传递。
上面是三行简短的公式。
传到一个戴眼镜的中年男人手里时，他看了一眼，眉头就皱了起来。
「老刘，这公式是谁推的？」
中年男人擡起头。
「我手底下的一个学生。」刘教授说。
男人把纸推回桌子中间。
「你们在处理钛铝合金的时候，完全忽略了微观的位错滑移系，温度梯度的影响也被你们直接当成了常数，在非平衡态下，这种一刀切的近似，在理论上根本站不住脚。」
周围几个专家也跟着点头。
材料学是一门严谨到骨子里的学科。
刘教授没反驳，只是端起面前的保温杯喝了口水。
「不管理论上好不好看，它在我们的实验室里跑了一百二十组数据，预测的应力跌落点，分毫不差。」刘教授说。「实验室的理想环境不能代表实战。」
另一个专家插话。
长桌尽头的院士一直没说话。
他看着面前那张复印纸。
三行孤零零的公式。
「小张。」
院士突然开口，叫了一声站在旁边的技术员。
「在。」
「去机房，把三年前红鹰发动机试车失败的那份保密档案调出来。」
会议室里突然安静了一下。
那是国内某新型发动机研发史上的一次惨痛教训。
高转速下，涡轮叶片毫无预兆地断裂，整个试车报废。
技术员快步跑了出去。
几分钟後，技术员拿着一个加密的U盘跑回来，插在会议室的电脑上。
屏幕上跳出一长串复杂的原始数据。
「把当时的最高温度，转速产生的离心应变率，代入这个公式。」
院士指了指桌上的那张纸。
技术员在键盘上敲打。
会议室里只有键盘的敲击声。
…。。