集训的时候，王教授让我们用那些破烂零件搭那个光控报警装置？」电话那头愣了一下。
「记得。」
「那时候，我们一开始都在想怎麽算出最完美的理论电压，怎麽把电阻的误差降到零。」
陈拙不紧不慢地说着。
「但最後发现，现实里的零件根本不支持那种完美的连续性理论，所以我们砍掉了冗余，直接用最粗暴的机械闭合来掐断时间。」周凯没有说话，在静静地听着。
「你现在遇到的问题，和那个时候是一样的。」
陈拙仰起头，看着走廊天花板上隐隐约约的水渍印子。
「那些国家队的教练让你们去求解析解，是为了考验你们对连续性数学工具的掌握程度，是在逼你们的极限，但如果你真的只是为了在考场上把这道题解出来，拿到分数，你完全没必要去解开那个死结。」
「不解开怎麽算？」
周凯的声音里透着疑惑。
「既然连续的变量缠得你透不过气，那就把它们切断。」
陈拙的语气平淡得像是在说一句常识。
「别去管流体在每一个无穷小时间段里的连续变化，你试着建立一个离散的网格，把那个不规则的边界，用有限个离散的节点来替代。」他在黑暗中伸出手指，虚空画了几个点。
「然後，把那些复杂的偏微分方程，退化成相邻网格点之间的差分方程，用代数的矩阵去解它。」电话那头突然安静了。
只剩下电流细微的沙沙声。
「差分方程.....离散网格....」
周凯在那边喃喃自语地重复了一遍，声音越来越低，像是在脑子里疯狂地进行着某种转换。「对。」
陈拙继续说道。
「它得不到一个可以用漂亮函数表达的解析解，它只能得到一堆近似的数据。」
他笑了笑。
「但这堆数据，足够让你在一张竞赛卷子上站住脚，拿到你该拿的分数，更重要的是，它能把你从那个越缠越紧的连续性泥潭里拔出来，考试就是考试，别把它当成科研。」
电话那头传来周凯深吸了一口气的声音。
「我明白了。」
原本那种沉重和疲惫，似乎在这一瞬间被某种突然贯通的思路给冲散了不少。
「陈拙，你是不是...….在这边也遇到类似的问题了？」
周凯有些迟疑地问了一句。
「你怎麽
…。。