时间过得很快。
日历上的日子被陈拙用红笔一天一天地划掉。
五月上旬的某一天。
深夜。
十一点半。
地点换到了陈拙的房间。
比起张强家那个宽敞豪华的客厅，陈拙的房间显得有些狭小了。
靠墙放着一张单人床。
床边是一张漆皮有些剥落的黄色木质书桌。
书桌上堆满了各种参考书、草稿纸，还有一盏发出昏黄光芒的老式台灯。
没有空调。
墙角放着一台绿色的落地电风扇。
风扇正在摇头。
转到最左边的时候，底座会发出咔嗒一声轻响，然后再慢慢转回来。
风口吹出来的风都是热的。
房间里点着一盘蚊香。
那种最便宜的绿色盘香。
放在一个铁盘子里，上面落满了灰白色的香灰。
一股浓烈的、带着点刺鼻的艾草味在房间里弥漫。
张强坐在书桌前。
他今天穿了一件黑色的背心。
两条胳膊搭在桌面上。
他正在背语文。
小学六年级的要求背诵课文。
“......燕子去了，有再来的时候，杨柳枯了，有再青的时候，桃花谢了，有再开的时候......”
张强的声音像是在梦游。
嘟嘟囔囔的，含混不清。
他的眼皮一直在打架。
头一点一点的，像小鸡啄米。
好几次，下巴都快磕到桌面上那本翻得卷边的语文书了。
但他还是强撑着，摇摇头，使劲睁大眼睛。
“但是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢......”
陈拙没有坐在书桌前。
他坐在旁边的那张单人床上。
靠着墙。
腿上放着一个黑色的双肩书包。
他正在把几本厚厚的物理竞赛实验指导书往包里塞。
再过两天，他就要去省城参加物理省队的封闭集训了。
集训地点在师大附中。
陈拙把一本《大学物理实验》塞进包的最底层。
又把两件换洗的短袖叠好，压在上面。
拉链拉到一半。
“......一去不复返呢....
…。。