着儿子加班，拆那台机器拆了一宿。
“你儿子画的。”张主任说。
陈建国拿起那张纸，手有点抖。
他是行家。
虽然这是一张手绘草图，没有标尺，线条也不够专业，但结构是对的！
甚至连那个容易装反的行星架位置都画对了。
“儿子，你……你咋画出来的？”陈建国瞪大了眼睛。
“我看你拆过。”陈拙说，“那个大轮子里面套着小轮子，很好看。”
陈建国猛地拍了一下大腿：“天才！我就说我儿子是天才！随我！这叫什么？这叫工程直觉！”
“咳咳。”
老校长咳嗽了两声，打断了这位父亲的自我陶醉。
“建国啊，现在的问题不是他有没有直觉，而是他在课堂上不听讲，搞这一套。这对教学秩序是个影响。”
陈建国的脸瞬间垮了下来。
他是个老实的技术员，最怕的就是给组织添麻烦。
“是是是，我回去一定教育他。”陈建国瞪了陈拙一眼，“臭小子，仗着有点小聪明就翘尾巴？回去给我把生字抄一百遍！”
陈拙没有反驳，也没有哭。
他只是静静地看着父亲，然后说了一句让所有人都没想到的话。
“爸，抄一百遍我也能抄，但抄完了，这图我就忘了吗？”
陈建国愣住了。
陈拙继续说，声音不大，但字字清晰：
“我想学东西，学校教的太慢了，我吃不饱。”
“吃不饱”。
这三个字，像是一颗钉子，扎进了在场所有大人的心里。
老校长沉默了，他摘下眼镜，擦了擦，然后重新戴上。
他教了一辈子书，见过调皮的，见过笨的，也见过聪明的。
但他从没见过一个七岁的孩子，能用这种近乎理性的、成年人般的口吻，说出“我吃不饱”这种话。
这孩子眼里的那种渴望，不是装出来的。
“建国，”老校长缓缓开口，“你觉得，让他按部就班读一年级，合适吗？”
陈建国挠了挠头，一脸为难：“那……那咋办？他也不能不上学啊。”
“测一下吧。”
老校长拉开抽屉，翻找了一会儿，找出了一套卷子。
那是去年三年级的期末考试备用卷，语文和数学都有。
“陈拙，”老校长把卷子放
…。。