有的是被突厥人砍死的。
有的是被自己的炸药炸死的。
有的脸被火烧得看不清是谁。
他认得每一张脸。
那些已经没脸的，他也认得。
从衣裳。从那把断的刀，从手上少掉的那根指头，从腰里别的那个旧酒囊。
他认得他们每一个。
这些人他招的，他带的，他教的。
"郎君。"
"就剩俺们俩了。"
"这辈子值了。"
"俺六十三，打过隋，跟过俺祖父，俺爹，最后跟了王爷三年。"
"嗯。"
"俺这三年比前面六十年都舒坦。"
他蹲下，蹲不稳，浑身是伤，膝盖没力。
一屁股坐在孙老头旁边。
"孙老头。"
"对不住了。"
"我这辈子，就是个败将的料了。”
“每次想办事，都成不了，打了一辈子败仗，最后想押了这趟镖就退休的，也没成。”
“你们这些人，都是我搭进去的，对不住你们了，要是下去了，想揍我就揍吧，到时候我认了。”
"郎君……"孙老头咳出一口血。
"郎君……"
"俺跟您说。"
"俺这条命，贞观元年那趟押镖，就是您救的。"
"俺那时候寻思这条命是赚的。"
"今天还回去，正好。"
他没答。
他伸出手。
拍了一下孙老头的独臂。
跟出征那一天郑婉拍他肩那下一样。
不重。
只拍一下。
孙老头也不再说了，独眼又闭上了。
独臂垂在膝盖上。
剩一口气。
他站起来。
一个人。
走到车圈中央的那堆罐子旁边。
蹲下。
数了数。
还剩八只。
就剩八只。
找了块破布盖了起来，又把孙老头拖到了罐子旁，拍了两下孙老头的肩。
他身上还有一根火折子。
贴着心口的。
他站起来。
走到北边缺口。
北边缺口已经不叫缺口了。
十多辆车被之前的炸药掀翻了，地都塌了半
…。。