十二月十三日。
南京。
灰蒙蒙的天空飘着细雨。
上午十点整。
凄厉的防空警报响彻全城。
大街上许多汽车停了下来，司机推开车门，站在车旁。
路上的行人停下脚步。
外卖骑手停下电动车。
交警摘下白手套和帽子。
全部低头。
整座城市在这一刻陷入绝对的静默。
只有那警报声在天空回荡。
全城默哀。
这是国家公祭日。
也是《南京照相馆》全球同步上映的日子。
下午两点。
南京新街口国际影城。
大厅里挤满了人。
没有人喧哗。
气氛极其肃穆。
九十三岁的李建国老人在孙女的搀扶下。
慢慢走进影院大厅。
他穿着一件洗得发白的中山装。
胸前别着一枚纪念章。
手里拄着一根木拐杖。
枯瘦的手背上满是褐色的老年斑。
他走得很慢。
每走一步都显得极其吃力。
老人拄着拐杖。
走到影院大厅的巨幅海报前。
海报上是黑白的万人坑倒影。
老人停下脚步。
浑浊的眼睛盯着海报看了很久。
他干枯的手指在半空中虚抓了一下。
“老张家的二小子。”
老人嘴里嘟囔着。
“卖烧饼的王哥。”
“都在里面。”
孙女挽着老人的胳膊。
眼圈泛红。
周围几个排队检票的年轻人听到老人的话。
立刻安静下来。
他们主动往后退开半步。
给老人让出一条宽敞的通道。
影院的工作人员看到老人。
立刻迎上来。
“老爷子，您慢点。”
老人是从下关码头的死人堆里爬出来的。
全家七口人。
只活了他一个。
孙女把电影票递给工作人员。
“爷爷非要来看看。”
孙女压低嗓音。
“我们在家里劝了很久，他脾气倔，非说要来看看那些帮
…。。