闭着眼睛，声音像是梦呓，「我在等你来听。」
：
「……」
「我现在听到了。」路明非说。
「一百二十七天了。」
「什麽？」
「你跨进这栋房子的那一秒算起，到今天这束光照进来。」零睁开眼，「一百二十七天了。」
路明非没有接话。
「最开始的时间。你一共做了三十一次噩梦。」
「其中二十三次喊的是布莱斯。七次是克拉拉。」
「剩下的一次，你没有喊任何名字。你只是哭了。」「是第十五天的凌晨两点十七分。你翻身的时候把枕头推到了地上。我帮你捡起来。你没有醒。但你抓住了我的手腕。抓了十一分钟。你在哭。」
「抱歉啊。」路明非尴尬地摸了摸头发。
零没有理会他的打岔，继续播报：「你每天凌晨四点十一分左右会醒一次。持续大约九十秒。然後翻身继续睡。这个时间点似乎是固定的。後来我听你说，凌晨四点是布莱斯·韦恩叫你起床训练的时间。你的身体记住了。即使她不在这里。」
路明非没吭声，只是把目光移向天花板。
零没有看他。她也在看天花板。两个人并排躺着。
「你刚才问我『够了吗』。我想是不够的。一百二十七天不够。一千天也不够。」她睁开眼，转头看向路明非，冰蓝对上鎏金。」我想把你的每一个夜晚都记住。你说过的，这是特别观众的职责。」
「.……」
路明非忽然笑了。
：
不是被逗笑的。不是苦笑。是被什麽东西击中了、逃不掉了、只好投降了、带着点认命的闷笑。
零听到了。
她眼睛动了一下。没有转头，瞳孔往路明非的方向偏了偏。「你在笑。」女孩压低了声音。
「嗯。」
「这种笑……是对我的吗。」
「当然。」
路明非伸出空着的手，将被角扯了上来。
「睡吧。」
「嗯。」
女孩翻了个身，自然地蹭了蹭男孩的心口。
这一次，是真的睡着了。
她安心了。
52次每分钟。
三无皇女深度睡眠时的心率。路明非转头看向窗外的灰白晨光。
：
既然女孩要记下他的每个夜晚。
…。。