东京湾节点炸碎后的第三天。
第五整编军的临时旗舰停在四国海峡北侧。这不过是一艘排水量不足三千吨的轻型护卫舰，孤零零地浮在浪头上。
海风刮过甲板，咸、腥、冷，还卷着一股从东京湾方向飘来的焦灰味。
三天过去，那股死人与焦铁混合的气味，始终没散。
舰桥内，副官陈海双手撑着海图桌，直挺挺立着，纹丝不动。
他保持这姿势整整五分钟。后头站着七八个军官，屏着呼吸，没人敢出声打扰。众人只盯着他的脊背看——那身常服早被海水浸透，又被海风和烈日反复风干，硬邦邦结成一层粗粝的盐壳；右肩部位，还凝着一大片发黑的暗褐。
那是司令汪洋溅上去的血。
东京湾那天夜里，旗舰殉爆前最后三十秒，全舰就剩陈海还没跳海。跳海前，他做了一件事。
他返身冲进浓烟滚滚的信号室，踩着碎铁去扯通讯台上方的军旗。整面旗帜太大，卡扣又咬得极死，火舌舔到了眉毛，根本来不及全拆。他攥住旗角，发了狠往下一拽。
嗤啦！
粗厚的旗布硬生生扯裂成两截。
他死死攥着撕下的半截扎进海里。旗舰殉爆的冲击波横扫海面，把他在水里推出了上百米。翻滚的热浪隔着海水燎得皮肤生疼，涌浪将他按进深处，又抛上海面，连呛了几大口混着重油与焦灰的海水。
那只手，自始至终没松过半分。
半截旗，就嵌在他掌心里。
后头被救生艇捞起来，医疗兵给他做清创，费了九牛二虎之力才把那五根手指一根根强行掰开。指甲全嵌进了粗糙的布料纤维里，掌骨紫胀，肿得像泡了水的胡萝卜。
旗只剩半边。右下角烧焦发脆，一捻就碎成渣；深红的旗面上渗着三团暗褐污痕，正中那一团足有巴掌大小，边缘干涸龟裂，宛若一朵枯死的花。
那是司令按动自毁闸前，额头撞在铁壁上迸出来的血。陈海扯旗时没看清，直到在救生艇昏暗的舱灯下抖开，才看得分明。
那晚救生艇上的红灯极暗。他把残旗举在灯下，盯着那片血斑看了许久。卫生员端着纱布想上来包扎，他侧身避开，没让碰。看完，他仔仔细细将旗帜叠好，贴肉揣在心口。
眼下，他就这般死死撑着海图桌，目光钉在四国海峡的地形图上，一言不发。
他脑子里嗡嗡作响，像是钻进了一窝炸了巢的野蜂。东京湾的连环巨响、崩断的龙骨、钢铁撕
…。。