嘴唇，在下面添上一行中文翻译。
那些汉字歪歪扭扭，有的缺了一笔，有的偏旁写错了地方。他盯着看上许久，也只能改正其中几个。
这是他上学学的，如今，总算又有了用处。
草纸开头，铅笔划得太重，几乎戳破纸背。
【我叫山田健，我的哥哥叫山田诚，他死在高和的血池里。他死的那年十九岁，他临死前吃了半块发霉的饼干，那是高和三天前扔在地上的垃圾。他笑着走上祭坛，因为他以为自己在为伟大的高和大人奉献。他不知道自己只是一块腌好的肉。】
沙沙。
走廊里忽然响起脚步声。
军靴踏过水泥地，停在门外。
吱呀，生锈的铁门被推开，一名年轻的大明士兵走了进来。
制式作训服，脸颊上尚有几分稚气。两只手端着铝制饭盒，胳膊下夹了一瓶未开封的矿泉水。
一盒白米饭，压得结结实实。
另一盒是土豆炖变异兽肉，表面泛着油光，热气裹着肉香，很快散进阴冷的屋子。
士兵把饭盒和水放在床脚的木箱上，摆稳，转身便走。
“请……请问！”
山田健急忙开口。
生硬的中文卡在舌尖，几个音都没能说准。
士兵停步，回头看他。
那张同样年轻的脸上，没有胜利者的傲慢，也没有仇恨或过分的怜悯，只是公事公办的冷淡。
“你们……你们的国长……”
山田健攥紧草纸，眼眶红着，声音越来越低。
“他……他会看我写的东西吗？”
士兵垂眸，看了眼那些挤满字迹的纸。
“会不会看，我不知道。”
回答很干脆，“但你写完了可以交给我。”
说完，他拉开铁门，脚步声渐渐远去。
山田健坐在床上，低头看着膝间的字，那些字实在不好看。
歪斜，拥挤，还有不少错处。
他看了一会儿，鼻腔忽然酸得厉害，肚子却在这时叫了起来。
少年伸出手，端起床脚的饭盒。铝壳还是热的，暖意顺着掌心传过来。
他拿起木勺，往嘴里扒了两口饭。
嚼着嚼着，动作慢慢停住。
山田健低下头。
盒里的米饭雪白，颗粒饱满，热气贴着脸往上升。嘴里没有酸臭，也没有咽不下去的硬渣，只有稻
…。。