首尔市区早高峰一般在七点左右开始。地铁上的人们拿着手机，咖啡店的人们看着墙上的电视，出租车司机把收音机的音量调大了一点。原来有一条更大的新闻排在所有的媒体的头条位置上，关于李明博的事情，编辑部连夜决定把它推迟一天发布。主编的话很直接，今天全韩国只有一个新闻，其他的今天之后全部要重新写。
八点钟的时候，自由之家的玻璃门从里面被推开了。
在那之前十分钟的时候，门后面房间里面发生了一次非常安静的谈话。
自由之家的会客室很小，布置都是共同警备区的标准样式，深色的沙发、米色的墙壁上挂着一张陈旧的半岛地图。文在寅坐在窗边，手中的亲笔信已经塞进了信封里，封口压得非常平整。幕僚长站在他的旁边，礼宾官站在桌子的另一边，安保负责人站在门口的位置上，背对着房间，眼睛望着院子。
幕僚长把憋了两天的话说出来了。他说，“大统领，这件事从头到尾都是替别人搭台的。舞台是别人家的，剧本也是别人家的，就连马匹也是别人家的。我们得到的是转交信的收条。党内已经有声音认为这是外交上借道，说我们把本国的历史时刻让给了一个外国君王。虽然不好听，但是有市场。您今天递这封信，十秒钟，全韩国的人都在看着，这十秒钟的价值是多少，我们算过吗？”
文在寅没有马上作答。看着院子里的那匹白马，看了一会儿之后，就把信封在手里转了半圈，然后再转回来。
他说，“我给你算一笔账。这笔账你不算，反对党也会替你算，他们算出来的一定是负数，因为负数对他们有用。我们自己算，就要算清楚真账之后还要讲给民众听，如果我们不讲的话，反对派就会讲他们那套账。
这笔账的第一行，是美国人。
最初的剧本是瓦立德决定改变路线，从板门店走的时候起，华盛顿的手就插在里头了，联合司令部的礼宾评估、斯卡帕罗蒂那里批的每一项程序，你认为一个埃米尔的马队要穿过停战区的核心，靠阿布扎比、南北两边谈就能谈下来吗？
美国人不点头的话，就寸步难行。
他们答应了，并且把清单也列出来了。这就表明他们不仅知道这件事，而且对此感到高兴。乐见的原因是，朝韩之间哪怕只是表演性质的缓和，也能够为他们省下一笔军费开支，避免一次对日本的协调。我们是被导演的一方，这个判断，你说得对，反对党说得也对。”
幕僚长说，“既然如此……”
…。。